写给父亲：从不曾用华丽的辞藻描绘，从不曾用美妙的歌喉吟唱，也从不曾用动听的言语诉说，在童年记忆中，那份沉默的爱已珍藏在幼小的心灵，深深地扎根在老屋前的花椒树里。

——题记

依稀记得

老屋门前

有一棵浑身带刺的树

有着和我儿时瘦弱的身躯

附着石缝的泥土

长在厚厚的院墙

开枝散叶

父亲告诉我

这是花椒树

它没有秀丽的外表

没有迷人的芬芳

悄无声息

为院落

送去一抹浓浓绿意

每到初春

叶间开出朵朵小花

父亲会仔细地摘取

树上那珍贵不多的嫩叶

为我们烹饪可口的美食

风儿在不经意间

拂过他黝黑的脸颊

吹动起两鬓的银发

父亲便捧着花椒叶

露出欣喜的笑容

日复一日 年复一年

瘦小的花椒树

深深扎进了泥土

印在了父亲的心上

那火麻麻的味道

麻羞了孩童稚嫩的笑脸

麻展了父亲额头的沟纹

啊！花椒树

一棵浑身带刺的树

有着和我儿时瘦弱的身躯

那树枝间

洒满了你劳作的甘苦

汗湿了你宽大的胸膛

啊！花椒树

一棵浑身带刺的树

有着和我儿时瘦弱的身躯

时光偷走你的年华

而在我心底

依然有你不老的模样

啊！花椒树

是那样坚韧

那样挺拔

需要我用一生的时间

去耐心解读

（作者：张译丹）